LA BOLA DEL SUR

Mañana lenta, suave. Me desperté con la intención de leer a Annie Ernaux, un libro titulado “Los años”, pero pasa algo que desde hace mucho me llama la atención: hay un procedimiento literario interesante, aunque lo interesante del procedimiento no significa que sea agradable de leer. Una vez, en un taller literario, el coordinador decía que las artes visuales están mucho más adelantadas que la literatura porque un artista visual experimenta mucho más. Yo decía que una instalación en un museo se puede ver en cinco minutos, en cambio una novela experimental puede requerir horas de lectura muy densa. Piglia anota en sus diarios que Puig tenía un ojo muy inteligente: agarraba un libro, por ejemplo el Ulises de Joyce, hojeaba unas páginas, observaba el procedimiento (lo que le servía para su propia literatura) y lo cerraba. Por un lado, asombro e indignación: ¿no le importaba a Puig lo que pudiera decirle un libro como el Ulises? Además, nunca pero nunca vi que Puig dijera en alguna entrev...

Última noche en Ushuaia. ¿Qué vi, qué hice? Tengo una playlist que se llama Ushuaia / as time goes by , dedicada exclusivamente a canciones que sonaban o podrían haber sonado cuando era chico. La última la agregué hoy y se llama Beetlebum, de Blur. No la conocía, me apareció en Instagram. La playlist me enseña que se puede expandir el pasado; desde el presente se le pueden agregar cosas que pertenecen al mismo mundo, que “vibran” en la misma frecuencia. Volver a Ushuaia siempre es expandir un poco el pasado. El domingo fuimos con F a un paseo de artesanos. Casi todos los stands vendían postales, mates, aros o todo eso junto. En un momento me di vuelta y vi a mis espaldas una biblioteca que apareció casi de la nada. No sé cómo, no sé por qué, pero ahí estaba, contra una pared. Encontré un manual Santillana de cuentos clásicos, algunos de terror, otros policiales, otros de aventura. En una palabra: historias que leía de chico, con la tipografía de los libros que leía de chico, y el mismo...

Café y tarta de manzana en Xpresso . Al lado, un libro de Emmanuel Carrère por el que pagué un precio excesivo –es un conjunto de artículos bastante mediocre; el escritor francés, como todos en algún momento, cayó en el “hazte la fama y échate a dormir”–. Siempre fantaseo con ir todos los días al mismo café, si es posible en la misma mesa. En Buenos Aires es habitual en ancianos y oficinistas. Yo, que sueño con ser oficinista, quiero adoptar la costumbre del café. Desde que soy muy chico me llevan a cafeterías, y desde que tengo memoria hay un grupo de tipos que se junta todas las mañanas en el mismo bar (se llamaba Café de la esquina, siempre pasaban jazz; cambió de nombre, de dueño y de música, lo único que permanece es la mesa de los tipos). Si mañana voy a ese bar, que ahora se llama Brix, sé que los voy a encontrar. Es el milagro de la permanencia. No lo conozco en persona, solo puedo verlo en otros. La mesa del café, ese cuadrado de madera lustrada, se parece mucho a una balsa en...

Es un día de sol, cosa poco común en Ushuaia, y encima domingo. Eso significa que todo el mundo tiene planes, proyectos. Bueno, la palabra proyectos es exagerada, un porteño diría “un programa”. No hacer nada un día como hoy sería terrible, no tanto porque de verdad lo lamente sino porque en las redes todos muestran fotos en un lago, en el campo, con el humo del asadito y música que sale de los autos con puertas abiertas. Miro por la ventana: el vecino de abajo lava el auto, como siempre. Es un loco del auto, lo ama. Qué lindo es tener una pasión, entregarse a algo. Para todo lo demás está la plata: el dinero es una pasión ideal para los que no tienen pasiones. Levanto la vista: enfrente hay una casa grande, hermosa, donde al parecer viven unos chicos, o mejor dicho unos jóvenes. Es como la casa de okupas pero versión cheta: siempre entra y sale gente que se sube a autos de gama media-alta, fuman afuera y hablan con tono de porteño con guita. Como si fuera poco, uno se llama Ricardo. Y...

Estuve buena parte después de la cena pasando reels, tuits y demás yuyos en el celular. Solo cuando dieron las doce una fuerza interna –”no era yo, era el dios dentro de mí”, dice Silvio Astier en El juguete rabioso– hizo que me levantara y viniese a la pieza de abajo a teclear esto. Vuelve el animal nocturno, el búho de ojos grandes que se posa en una rama a mirar la noche, el humano que se convierte en lobo cuando hay luna llena, o mejor: la cenicienta que necesita volver a su casa cuando dan las doce porque se rompe el hechizo. El hechizo no es la escritura febril de la noche, sino todo lo que hay durante el día: la caminata a la Laguna Esmeralda, la compra inesperada de una remera talle L, la ingesta de pochoclos comprados en la calle San Martín, con ese olor tan ushuaiense que mezcla maíz, frío, caramelo y el color de la piedra en la vereda. Otra vuelta por La Boutique del Libro, solo para constatar que las novedades me interesan cada vez menos, solo para abrir al azar un libr...

Estoy en Xpresso, en una mesa de la ventana, detrás de una columna. Hasta recién leía Los sorrentinos, de Virginia Higa. Muy buen libro. Todavía no logro enganchar la estructura, ¿qué agrupa a cada capítulo? Por lo que veo es todo resumen, y el protagonista es más el restaurante La trattoria que su dueño, el Chiche. Hay una influencia muy fuerte de Natalia Guinzburg y el concepto de léxico familiar, ese dialecto que una familia cultiva puertas adentro.  En mi familia hay un léxico propio, creo yo que más abundante que el habitual. Sobre todo por mi papá, que tiene una predilección por los apodos y las bromas que se repiten hasta instalarse en la vida cotidiana. Cuando habla de un hotel de mala categoría, dice que es un hotel Lucho, por un chiste de Condorito. También habla del orgullo Sosa, la fuerza que mueve a mi vieja a hacer lo que alguien le dice que no puede hacer. Como la selección argentina con las palabras del entrenador holandés Van Gaal, la mayor motivación de mi mamá es...

Estas líneas nacen entre las nubes, mientras viajo a Ushuaia. Las últimas dos veces que me tocó volar, ambas de madrugada, me fijé cómo se iluminaba la noche, porque estoy escribiendo una novela en la que alguien se sube a un avión de noche. Algo bueno de escribir es que uno tiene razones para mirar alrededor y prestar atención a los detalles. El resultado es una paradoja: cuanto más metido está uno en la escritura, más metido está en la vida. Había reflectores blancos en medio de la pista, colaboraban las luces del avión, el aeropuerto brillaba como una brasa caliente. Y lo más importante: había metales que reproducían la luz.

Acá te digo cómo calzarte la guitarra de modo que todos sepan que sos uno de los más grandes del mundo, o por lo menos uno de los veinte mejores del país. Acá te digo cómo lastimarte la yema de los dedos con las cuerdas hasta que te sangren. Va a doler un poco, pero tu espíritu romántico va a pensar que el concepto de sangre, sudor y lágrimas rige para todo tipo de artistas. A los doce años asusta un poco la marca de las cuerdas de acero en los dedos, pero te acostumbrás rápido. Y te va a gustar cuando veas que las chicas preguntan con admiración qué te pasó. Si se acerca una en particular y pregunta si te lo hiciste tocando la guitarra, no contestes que sí. No dejes que todos sepan que tocás la guitarra, sé humilde. La tentación va a ser grande, pero resistí. Resistí cuando llegue tu primera oportunidad para tocar en público, aunque dicha oportunidad no sea más que una muestra de fin de año en el colegio y los micrófonos anden mal, nadie preste atención y el tema a ejecutar se...

I) Si a la seguidilla de entradas se le dio el nombre de “En Río Grande”, lo mínimo que se espera es que los textos impliquen, de alguna manera, a la ciudad del viento. Sin embargo, no olvidar que esto es un blog y que a nadie le importa lo que se escribe, así que hay libertad. No sentirse atado a la responsabilidad de decir cosas importantes ni que tengan sentido. II) No contar cosas muy íntimas (por ejemplo, cuántas veces fui al baño), pero tampoco demasiado generales (evitar copiar y pegar datos demográficos de Wikipedia, salvo que sean realmente llamativos). III) Alguna anécdota del día puede servir. Si es acompañada de una pseudoreflexión, mejor. Podría ser, por ejemplo, que hoy estuve en una clínica. Hoy y ayer me tocó ir muy temprano y, gracias a las horas que me tocó esperar, dos cosas llamaron mi atención. La primera, una chica que se pasó un buen rato esperando en la guardia. Era muy linda. La segunda, vinculada a la primera, es que un hospital o clínica es un lug...

Vamos a estar diez días en Río Grande. Cuando mis amigos me preguntaban, decía que me iba al exilio unos días porque la verdad era que yo tampoco sabía –y sigo sin saber- para qué vine. Lo único que sabía es que mi mamá tenía que viajar desde Ushuaia a Río Grande y que a último momento se sumó una amiga de ella, Fernanda. El viaje me entusiasmaba por cuatro razones: 1) yo manejaba; 2) yo elegía la música; 3) íbamos a pasar por la panadería de Tolhuin; 4) diez días de exilio es un buen tiempo para encerrarse a escribir. Me gusta la idea del escritor que se aísla del mundo para escribir su obra y no se distrae por nada, se hospeda en un hotel de mala muerte y se levanta muy temprano, antes de que amanezca, y trabaja hasta el mediodía, momento en que alguien le deja en la puerta un tupper con comida que se enfría porque el escritor está demasiado ocupado, y después sigue hasta la noche. Por supuesto, es una imagen muy idealizada y no creo en eso, además de que no soy escritor ni ...