LA BOLA DEL SUR

Estuve buena parte después de la cena pasando reels, tuits y demás yuyos en el celular. Solo cuando dieron las doce una fuerza interna –”no era yo, era el dios dentro de mí”, dice Silvio Astier en El juguete rabioso– hizo que me levantara y viniese a la pieza de abajo a teclear esto. Vuelve el animal nocturno, el búho de ojos grandes que se posa en una rama a mirar la noche, el humano que se convierte en lobo cuando hay luna llena, o mejor: la cenicienta que necesita volver a su casa cuando dan las doce porque se rompe el hechizo. El hechizo no es la escritura febril de la noche, sino todo lo que hay durante el día: la caminata a la Laguna Esmeralda, la compra inesperada de una remera talle L, la ingesta de pochoclos comprados en la calle San Martín, con ese olor tan ushuaiense que mezcla maíz, frío, caramelo y el color de la piedra en la vereda. Otra vuelta por La Boutique del Libro, solo para constatar que las novedades me interesan cada vez menos, solo para abrir al azar un libr...

Estoy en Xpresso, en una mesa de la ventana, detrás de una columna. Hasta recién leía Los sorrentinos, de Virginia Higa. Muy buen libro. Todavía no logro enganchar la estructura, ¿qué agrupa a cada capítulo? Por lo que veo es todo resumen, y el protagonista es más el restaurante La trattoria que su dueño, el Chiche. Hay una influencia muy fuerte de Natalia Guinzburg y el concepto de léxico familiar, ese dialecto que una familia cultiva puertas adentro.  En mi familia hay un léxico propio, creo yo que más abundante que el habitual. Sobre todo por mi papá, que tiene una predilección por los apodos y las bromas que se repiten hasta instalarse en la vida cotidiana. Cuando habla de un hotel de mala categoría, dice que es un hotel Lucho, por un chiste de Condorito. También habla del orgullo Sosa, la fuerza que mueve a mi vieja a hacer lo que alguien le dice que no puede hacer. Como la selección argentina con las palabras del entrenador holandés Van Gaal, la mayor motivación de mi mamá es...

Estas líneas nacen entre las nubes, mientras viajo a Ushuaia. Las últimas dos veces que me tocó volar, ambas de madrugada, me fijé cómo se iluminaba la noche, porque estoy escribiendo una novela en la que alguien se sube a un avión de noche. Algo bueno de escribir es que uno tiene razones para mirar alrededor y prestar atención a los detalles. El resultado es una paradoja: cuanto más metido está uno en la escritura, más metido está en la vida. Había reflectores blancos en medio de la pista, colaboraban las luces del avión, el aeropuerto brillaba como una brasa caliente. Y lo más importante: había metales que reproducían la luz.

Acá te digo cómo calzarte la guitarra de modo que todos sepan que sos uno de los más grandes del mundo, o por lo menos uno de los veinte mejores del país. Acá te digo cómo lastimarte la yema de los dedos con las cuerdas hasta que te sangren. Va a doler un poco, pero tu espíritu romántico va a pensar que el concepto de sangre, sudor y lágrimas rige para todo tipo de artistas. A los doce años asusta un poco la marca de las cuerdas de acero en los dedos, pero te acostumbrás rápido. Y te va a gustar cuando veas que las chicas preguntan con admiración qué te pasó. Si se acerca una en particular y pregunta si te lo hiciste tocando la guitarra, no contestes que sí. No dejes que todos sepan que tocás la guitarra, sé humilde. La tentación va a ser grande, pero resistí. Resistí cuando llegue tu primera oportunidad para tocar en público, aunque dicha oportunidad no sea más que una muestra de fin de año en el colegio y los micrófonos anden mal, nadie preste atención y el tema a ejecutar se...

I) Si a la seguidilla de entradas se le dio el nombre de “En Río Grande”, lo mínimo que se espera es que los textos impliquen, de alguna manera, a la ciudad del viento. Sin embargo, no olvidar que esto es un blog y que a nadie le importa lo que se escribe, así que hay libertad. No sentirse atado a la responsabilidad de decir cosas importantes ni que tengan sentido. II) No contar cosas muy íntimas (por ejemplo, cuántas veces fui al baño), pero tampoco demasiado generales (evitar copiar y pegar datos demográficos de Wikipedia, salvo que sean realmente llamativos). III) Alguna anécdota del día puede servir. Si es acompañada de una pseudoreflexión, mejor. Podría ser, por ejemplo, que hoy estuve en una clínica. Hoy y ayer me tocó ir muy temprano y, gracias a las horas que me tocó esperar, dos cosas llamaron mi atención. La primera, una chica que se pasó un buen rato esperando en la guardia. Era muy linda. La segunda, vinculada a la primera, es que un hospital o clínica es un lug...

Vamos a estar diez días en Río Grande. Cuando mis amigos me preguntaban, decía que me iba al exilio unos días porque la verdad era que yo tampoco sabía –y sigo sin saber- para qué vine. Lo único que sabía es que mi mamá tenía que viajar desde Ushuaia a Río Grande y que a último momento se sumó una amiga de ella, Fernanda. El viaje me entusiasmaba por cuatro razones: 1) yo manejaba; 2) yo elegía la música; 3) íbamos a pasar por la panadería de Tolhuin; 4) diez días de exilio es un buen tiempo para encerrarse a escribir. Me gusta la idea del escritor que se aísla del mundo para escribir su obra y no se distrae por nada, se hospeda en un hotel de mala muerte y se levanta muy temprano, antes de que amanezca, y trabaja hasta el mediodía, momento en que alguien le deja en la puerta un tupper con comida que se enfría porque el escritor está demasiado ocupado, y después sigue hasta la noche. Por supuesto, es una imagen muy idealizada y no creo en eso, además de que no soy escritor ni ...

En la casa de mi ex, el televisor estaba siempre prendido y en el mismo canal. Era una especie de señal de radio que se llamaba Los clásicos del rock. Sonaba Aerosmith, Guns n’ Roses, Queen, Santana, Los Beatles. Desde la vez que llegué hasta el último día que estuve en esa casa, tres años y medio después, sonó la misma música. Se almorzaba y cenaba (aunque ellos no cenaban, comían algo que era una especie de segunda merienda) con el mismo ronroneo de fondo. Una vez, el hermano menor dijo que había leído por ahí que, según una encuesta, Here comes the sun, de Los Beatles, era considerado el tema más alegre del mundo. Dijo que mucha gente angustiada o deprimida se sentía animada con esa canción. Yo no tenía idea de cuál era, mi novia  la conocía vagamente. El hermano dijo: “Es la que está sonando ahora”. La escuchamos hasta la mitad y nos fuimos a hacer otra cosa. Me acuerdo de un montón de anécdotas en esa casa. Veía pasar a los sucesivos novios de la hermana de mi novia...